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Puerto Vallarta, México. Viernes por la manana, se levanta uno con la esperanza de que no haya
tanta gente en la cola para pagar la luz, esperanza que pronto se desvanece cuando, al llegar
apenas a la esquina, se ve ya la gran fila de gente que, para seguir con las tradiciones, para no
olvidarlas nunca, para reforzar su mexicanidad, ha dejado el pago de la luz para el ultimo dia antes
que la corten. Mi pantano es de esos, asi que me aproximo, consoldndome porque he traido
conmigo un par de revistas y el periddico del dia. Antes siquiera de llegar a formarme, observo que
otra cola, mas pequeiia, apenas unas cinco personas quizd, sale del lado izquierdo de las oficinas
de 1a Comisidn. iAh, qué alivio!, cdbmo olvidar que hace ya un buen rato la Comisidén Federal de
Electricidad hizo llegar la modernidad a Puerto Vallarta instalando un cajero automatico, para que
uno pague de la manera mas rapida y sencilla. Voy alld y desde la pequefa fila observo a la
multitud que no abandona la tradicional forma: frente a una ventanilla en donde una seforita,
malhumorada, recibe el pago y quiza no tenga ganas ni de esbozar una sonrisa.

Ah, 1a modernidad, el pago electronico, la rapidez en el tramite, ¢(para qué formarme hora y media
si pueden ser solo diez minutos? ¢Alguien desconfiara acaso de que la sabia y exacta maquina de
CFE Matico no devuelva el cambio o bien otorgue recibos falsos? Pobres los desconfiados, porque
Bill Gates nunca los volteard ni a ver.

Ni siquiera abri el periddico, pues crei que tardaria mds en hacerlo que en llegar frente al cajero.
Pobres los que seguian formados allg, en la fila tradicional. Observé mi recibo detalladamente: soy
uno de los favorecidos por el subsidio y me dice también que consumo 2.13 kilowats por dia. “Total
a pagar: 73.32 pesos”. Luego, leo detalladamente las instrucciones para pagar frente al cajero, no
parece muy complicado: pasar el cdédigo de barras del recibo frente a la maquina, luego de que
identifique 1a maquina a quien paga, procede uno a meter los billetes y/o monedas con cuidado de
hacerlo de 1a manera que se indica, es decir, al frente y con la carita (de Sor Juana, de Juarez o de
Zaragoza) hacia abajo. Y ya, a esperar su comprobante y a marchar por el mundo feliz.

Pero hay problemas, porque ya han pasado mds de quince minutos y la fila no avanza. Hay como
seis personas delante de mi y todos hemos empezado a desesperarnos. Sucede que quien esta
pagando tiene problemas porque la maquina no le acepta los billetes nuevos de veinte pesos,
pequeiio detalle. El tipo se enoja cuando el policia le dice que s6lo billetes de veinte pesos de los
viejitos. “Pues pongan un letrero aqui”, dice. Nadie le dijo al CFE Matico que ahora iban a ser de
plastico y tonto no es, asi que los escupe. Mientras, la otra fila, 1a de quienes se han negado a irse
rapido y le han dado la espalda a la modernidad, avanza y avanza. Yo sigo ecudnime, pensando que
todo va a ir mejor, ahora que un acomedido ciudadano que esta detras de mi, le ha cambiado sus
billetes de plastico a quien esta a punto de patear la mdquina, para que le meta monedas. Ya esta,
uno menos. Pero todavia me faltan cinco lugares para llegar. Ahora es una sefiora la que tiene
problemas: no le quiere aceptar sus billetes de cien, el policia dice que por que estdn “muy
arrugados”, asi que, ya entrado en gastos, le pide uno y se pone a plancharlo a mano. Como que ya
tiene practica, porque en pocos minutos el billete ha quedado lisito y ya no 1o escupe la CFE Matico.
Pero son cinco los desgraciados, y bien arrugados. "Sefora, pues cuanta luz gasta”, dice en voz
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muy baja una mujer que esta detrds, observando con desesperacién el planchado. Mientras, la otra
fila, 1a larga, cada vez se hace mds y mas corta. Yo empiezo a desesperarme un poco, y de paso
inicio el planchado de mi billete de cien, por silas dudas.

Diez minutos después, una persona mas deja la fila en la que me encuentro. Ya nomds quedan
cuatro, me consuelo, pidiendo a Dios que a quien le toque no le escupa la CFE Matico los billetes. El
policia acomedido sigue planchando billetes y la gente comienza a renegar: que como es posible
que so6lo una de las dos maquinas CFE Madtico esté funcionando, que mejor me hubiera formado en
la otra fila, dice otra sefora. Y a muchos nos comienza a latir la idea de irnos a la otra, a la fila mas
larga que continla su interminable avance. Pero no, eso seria desertar y mi pantano no es de esos.
Otro detalle que tensa mas la situacidn es que en este reducido espacio en el que esperamos no hay
aire acondicionado y con el inusitado “calor austral” que se ha dejado sentir por estos dias en
Puerto Vallarta, 1a espera parece mds larga.

Alguien ha cometido ahora un error esencial, que mds tarde nos afectard a todos: como la viejita a
quien le tocaba el turno de enfrentarse a la CFE Matico luchaba desesperadamente por meter unos
billetes que no le aceptaba, el tipo que estaba atras de ella decidié hacer su buena obra del dia cual
scout costeflo, cambidandole cinco billetes de a cien por uno de a quinientos. La viejita agradecio el
gesto y todos los demas estuvieron a punto de proponer el levantamiento de un monumento para
el buen hombre caritativo, pero yo dudé en adherirme, pues vi en su rostro tal ingenuidad, que
pensé si no seria el Unico billete que él traeria y entonces, bonita cosa, llegado su turno iba a pasar
por las mismas. Y dicho y hecho, el héroe se torné en villano, porque cuando le hubo tocado su
turno, 1a horda enardecida olvid6 la buena obra que habia hecho hace unos minutos y pedia su
cabeza a gritos. La masa no tiene memoria, se ha dicho ya alo largo de la vida. Y es cierto.

Huelga decir que la otra fila, la mds larga, avanzaba y avanzaba sin detenerse. Ya hacia yo
memoria de en qué parte iria de no haber confiado en la tecnologia como los otros, los afortunados
que ya se habian deshecho temprano de la tediosa tarea de pagar 1a luz. Con angustia y un dejo de
nostalgia veia yo a la sefiorita que atendia en la caja de la fila ordinaria: esa maestria con la que
tomaba el recibo y la precision al poner el sello, 1a rapidez de sus manos contando el dinero (que no
escupia por estar arrugado o por ser de pldstico, eso es muy corriente), su eficiencia sin duda
deberia ponerla pronto en rdpido ascenso dentro del escalafén de la compafia. En cambio 1a otra, la
maquina lenta, la torpe e incapaz de aceptar billetes arrugados o puestos al reveés, la fria tecnologia
que muchos prefieren sobre la humanidad, ahi estaba con su indiferencia. A donde hemos llegado.

Si no me sali de la fila, sino deserté, fue porque soélo faltaba ya un individuo de pasar. La gente
detras estaba toda encima, desesperada, mesandose los cabellos, con la vista puesta en quien se
enfrentaba a la maquina y su incapacidad para aceptar billetes aunque fuera tantito arrugados. El
mio ya no lo podia planchar mdas y mientras pensaba que me iban a dar muchos nervios cuando me
tocara, pues decenas de ojos estarian observandome cual inquilino de La Academia que va al baiio,
escuché cdmo la gente se le queria ir encima al muchachito que estaba delante de mi, 1a razén era
sencilla: traia cuatro recibos para pagar. “No es justo”, “de a uno nada mas”, “es cajero exprés”, “si
hubiera sabido me traigo los recibos de toda la vecindad”, gritaba la gente, queriendo linchar al

jovenzuelo que para entonces metia y metia un billete que la maquina, sistemdaticamente, le
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escupia. Yo estaba en medio del linchamiento, sin decidirme cudl causa apoyar. Nunca he estado a
favor de los linchamientos publicos masivos, pero tampoco me animaba a defenderlo. Y es que, en
ningln lado dice ahi que uno no puede llegar con mas de dos recibos o algo parecido. Ante 1os ojos
inyectados de la gente, el muchacho batallé y batallé con los billetes y 1o que nadie pensé que
sucederia sucedi6: a punto de terminar su Ultima operacién, la maquina, la infalible CFE Matico, se
trab6. Y no queria, por mas golpecitos que le daba el policia, por mdas apretones que le daba el
jovenzuelo, destrabarse para que pudiera completar 1os mas de veinte pesos que le faltaban para
terminar de pagar.

Todo mundo gritaba, 1a desesperacidon hizo que incluso un anénimo karateca frustrado le diera una
patada a la mdquina, alguien mds incluso propuso que la secuestrdramos Y aunque a gritos
pediamos la llegada de algun responsable, mas pronto 1leg6 el anénimo integrante de la sociedad
civil armado de una navaja y metié hdbilmente la misma en la hendidura de las monedas. El
silencio sepulcral de los espectadores hubiera permitido escuchar los chasquidos de una cuiza (*),
todos veiamos en ese acto la venganza a nuestra espera: la maquina habia sido herida, pero como
sucede en la vida real y este relato es de esos, la maquina entonces se destrab6 e inmediatamente
y sin exigirle el faltante al jovenzuelo, expidi6 su comprobante de pago. Alivio general, risas y
aplausos, no sé si fue mi imaginacion, pero crei haber escuchado el descorche de una botella. Para
entonces estaba yo, nervioso, metiendo mi billete, recibiendo mi cambio y mi comprobante.

Sali de ahilo mas rdpido posible, sin voltear atrds, s6lo observando que en el otro lado, frente a la
ventanilla ordinaria, ya no habia gente esperando. Lo Unico que pensé fue que la préxima vez no
pago en el CFE Matico, ni aunque esté vacio, o me formo como la gente decente, en la fila larga, o de
plano me quedo sin luz.

(*) Creo conveniente aclarar, para los que no estén familiarizados con la rica fauna vallartense, que
las cuizas son una especie de lagartijas transparentes, como de goma, con grandes ojos, que
abundan tanto como las cucarachas en tiempo de calor en Guadalajara. Las cuizas emiten un
sonido parecido al que hace uno cuando le avienta un beso tronado a una mujer cuando pasa cerca
o al que hacen también ciertas personas (afortunadamente las menos) cuando quieren llamar a un
mesero.
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