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LA MUERTE TIENE PERMISO
Edmundo Valades

Sobre el estrado, 1os ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros con bromas
incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre aspero. Poco a poco su atencion
se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la Ultima juerga, las intimidades de la
muchacha que debutd en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son
ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que estan ahi abajo,
frente a ellos.

-Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilizacion, limpiandolos por
fuera y ensefidndolos a ser sucios por dentro...

-Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos,
los de 1a Revolucion.

-iBah! Todo es inutil. Estos jijos son irredimibles. Estan podridos en alcohol, en ignorancia.
De nada ha servido repartirles tierras.

-Usted es un superficial, un derrotista, comparero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos
dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, 1os abonos, una nueva
técnica agricola, maquinaria, ¢van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus
dedos con fruicion, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el
olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato,
saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. El también fue hombre del campo.
Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, 1a ciudad y su posicidn sélo le han dejado el
pafuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que
penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras
que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus
itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente,
sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho,
hacen una tranquila guardia.
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El presidente agita 1a campanilla y su retintin diluye los murmullos. Primero empiezan los
ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la
produccion, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a
plantear sus necesidades.

-Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una
mano se alza, timida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el
crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse.
Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar 1o que iban a decir, como si la idea se les
hubiera escondido en algun rincdn, en los ojos de un compafero o arriba, donde cuelga un
candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se
consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

-Yo crio que Jilipe: sabe mucho...

-Ora, ta, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quiza el patriarca,
decide:

-Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

-Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mas visibles y ganan el turno.
Sacramento escudrina al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque
de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es
descubierta por el presidente. La palabra estd concedida.

-Orale, parate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El
sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningun lado. Sacramento
se queda con €l en las manos. En 1a mesa hay sefiales de impaciencia. La voz del presidente
salta, autoritaria, conminativa:

-A ver ése que pidid la palabra, 1o estamos esperando.
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Sacramento prende sus 0jos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece
que solo va a dirigirse a él; que los demas han desaparecido y han quedado Unicamente
ellos dos en 1a sala.

-Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja contra el
Presidente Municipal, que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les
quitd sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Herndndez, porque colindaban con las suyas.
Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de 1a congregaciéon y pensamos
que era bueno ir al Agrario, pa la restitucion. Pos de nada valieron las vueltas ni los
papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja
oracion, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

-Pos nada, que como nos vio con rencor, hos acuso quesque por revoltosos. Que parecia
que nosotros le habiamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas;
lo de los préstamos, sifior, que dizque anddbamos atrasados. Y el agente era de su mal
parecer, que teniamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por
ai donde esta el aguaje y que le intelige a eso de 1os numeros, pos hizo las cuentas y no era
verdd: nos querian cobrar de mas. Pero el Presidente Municipal trajo unos sefiores de
México, que con muchos poderes y que si no pagdbamos nos quitaban las tierras. Pos
como quien dice, nos cobrd a la fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la
tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

-Pos luego 1o de m'ijo, sifior. Se encorajin6 el muchacho. Si viera usté que a mi me dio mala
idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y se le enturbi6 la cabeza. De nada me valié mi
respeto. Se fue a buscar al Presidente Municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que
dizque se andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me 1o devolvieron difunto,
con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sélo eso. El continlia de pie, como un
arbol que ha afianzado sus raices. Nada mdas. Todavia clava su mirada en el ingeniero, el
mismo que se halla al extremo de 1la mesa.

-Luego, 1o del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal
cerr6 el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregaciéon iba a pasar mal afo,
fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, sifior, pa nuestras siembras.
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Y nos atendié con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se baj6 de su
mula, pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus comparieros le indica algo. La voz de
Sacramento es lo Unico que resuena en el recinto.

-Si todo esto fuera poco, que 1o del agua, gracias a la Virgencita, hubo mas lluvias y medio
salvamos las cosechas, estd lo del sabado. Sali6 el Presidente Municipal con los suyos, que
son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, 1a que se iba a casar con Herminio,
y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que anddbamos en la faena,
no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando
regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron,
ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborot6 la gente de a deveras, que ya nos
cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibro. En ella latié una amenaza, un odio, una
decisién ominosa.

-Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos
donde andara la justicia, queremos tomar aqui providencias. A ustedes -y Sacramento
recorrid ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidia-, que nos
prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San
Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia
mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

-Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

-No, compariero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto en manos de quienes no
han hecho nada, de quienes han desoido esas voces. Seria cobardia esperar a que nuestra
justicia hiciera justicia, ellos ya no creerdn nunca mas en nosotros. Prefiero solidarizarme
con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la
responsabilidad que me toque. Por mi, ho nos queda sino concederles 1o que piden.

-Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

-Seria justificar 1a barbarie, 1os actos fuera de la ley.
-¢Y qué peores actos fuera de la ley que 1os que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran
ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos darnos
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que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una
justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votacion la propuesta.

-Yo pienso como usted, comparfiero.

-Pero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad. Ademas, no tenemos
autoridad para conceder una peticion como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.
-Serd la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado
alla en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.

Se pone a votacion la proposicion de los companeros de San Juan de las Manzanas. Los que
estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, que levanten
la mano...

Todos los brazos se tienden a 1o alto. También las de los ingenieros. No hay una sola mano
que no esté arriba, categéricamente aprobando. Cada dedo sefiala 1a muerte inmediata,
directa.

-La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegria ni
dolor en 1o que dice. Su expresion es sencilla, simple.

-Pos muchas gracias por el permiso, porque, como nadie nos hacia caso, desde ayer el
Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas esta difunto.



