
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida el carácter duro de su marido heló sus soñadas 
niñerías de novia. Ella lo quería mucho; sin embargo, a 
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de 
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la 
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, 
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron 
una dicha especial. 

Sin duda, ella hubiera deseado menos severidad en ese 
rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero 
el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que v iv ían in f lu ía no poco en sus 
estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, 
columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 
estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar 
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la 
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño, no 
obstante había concluido por echar un velo sobre sus 
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antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia 
no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en un brazo de su marido. Miraba indiferente a 
uno y otro lado. 

De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la 
mano por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa 
de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni 
pronunciar una palabra.

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. 

Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de 
Jordán la examinó con suma atención, ordenándole cama y 
descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz 
todavía baja-o tiene una gran debilidad que no me explico. 
Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, 
Ilámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. 

Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el 
día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno 
silencio. 

Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia 
dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con toda la luz 
encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A 
ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén 
a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada 
extremo a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del 
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suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del 
respaldo de la cama. Una noche quedó de repente 
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán!, clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó 
un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. 

Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en 
ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, 
hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 
consulta Alicia yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, 

pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron 
largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 

-Pst- se encogió de hombros desalentado su médico-o Es 
un caso serio, poco hay que hacer. 

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado 
de tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. 

Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas 
de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de 
estar desplomada en la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso 
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el 
almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio 
agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono 
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que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos 
pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-o En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco 
que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación. 

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer y se 
quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 
qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

-¿Qué hay? -murmuró con voz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 
con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y 
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 

sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el 
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas 
velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y 
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, 
había aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor 
dicho- a las sienes de aquélla chupándole la sangre. La 
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón sin duda había impedido al principio su 
desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia. 
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Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones 
enormes. 

La sangre humana parece serles particularmente favorable, 
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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VOCABULARIO EN CONTEXTO.
En el contexto de la lectura:

Antropoide quiere decir:

a) Animal raro

b) Animal que parece hombre

c) Mono que se parece al hombre

d) Monstruo

Estuco quiere decir:

a) Adobe

b) Ladrillo

c) Masa de cal y mármol

d) Cemento 

Furtiva quiere decir:

a) Desconocida 

b) Que se hace a escondidas

c) Delicada 

d) Débil 

Glacial quiere decir:

a) Helado 

b) Muy Grande

c) Lejano

d) Hermoso

Insidiosamente quiere decir:

a) Con frecuencia

b) Tercamente

c) Fuertemente 

d) Con malicia

Síncope quiere decir:

a) Arrebato

b) Locura 

c) Desvanecimiento 

d) Sufrimiento 
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